——回忆20年前的高中生活

在上个世纪的那个时代，高考对农村特别是偏远山区的影响力，丝毫不亚于赢得奥运会。如今，高考的影响力已今非昔比。农村孩子考上高中的人数已经很少了。不幸的是，一旦你进入高中，你就能脱颖而出。如果你努力考上大学，那简直就是家庭乃至整个家庭的最高荣誉。高考相关的细节对于每一位考生、老师、每个家庭、甚至所有家庭成员来说都非常重要。他们都令人难忘和难忘，因为对于当时的农村学生来说，高考不仅意味着离开农场，还意味着改变家庭背景。候选人家庭方圆10英里之内的任何人都会知道他们的民风淳朴。每个人都在担心候选人是否感兴趣。一旦考中，他们就会非常成功，一家人都可能会名声大噪。如果城里的孩子努力学习，那么我和我的同学也努力学习。知识改变命运，在那个时代并不是谎言。

我就读的高中位于富平县东北部的一个乡村小镇。这里地处偏远，而且荒野。校门是一扇铁门，顶部是红旗形状，涂着淡蓝色的油漆，每扇门上都有一个红色的五角标志。明星，典型的时代印记。学校的标志性特征是校门旁边有四棵几十米高、几臂粗的白杨树，以方形的位置矗立着。树荫下是一座红砖工字楼。那是一栋瓦房，后来我才知道，里面有一个团委书记的办公室。学校全部为渭北式瓦房，两檐流水。学生宿舍是一些破旧的教室，稍微修缮了一下。窗户玻璃被塑料纸取代。有两排砖和土铺成，中间有通道，一间宿舍可容纳40多人。一段时间后，塑料纸就会剥落。雨天、雪天和大风时屋顶和窗户会漏水。可惜那个年代，很少有风雪夜，风雪雨。但有很多年轻人喜欢睡觉。有时雨雪天醒来，被子是湿的，头上是雪花。周三、周四之前，条件好一点的时候，学生们基本上都是吃自制的包子或者锅盔。吃饭时的标准动作，基本上就是一手捧着一个馒头，一手端着一碗开水。那个时候，几乎没有人专门喝水。偶尔有人会用罐头或瓶子喝水，有的学生甚至用旧的大碗吃饭，这样一不小心打破了碗，就可能吃不下饭了。来自更北山区的孩子通常要自备干粮六天（当时每周六天）。这就是我高中生活的总体框架。这辈子给我印象最深的就是陈路镇的陈路。同学手里拿着的黑色大旧碗，是古镇的典型特征。当我工作后多次与别人谈论这段生活时，很多人都不相信20世纪90年代的农村存在着如此艰苦的生活。不管你信不信，这真的发生了！面对这样的生活，如果是现在，大多数学生或许还能勉强承受，但我想现在的父母一定无法忍受自己的孩子过着如此艰难的生活。因为艰辛，我至今仍记忆犹新。

正常情况下，我们村连片区的孩子都考入庄里镇黎城中学对应的高中。由于一些错误，我的班级被分配到了这所高中。当我的同学们听到这个消息时，包括家长在内的所有人都很不高兴，因为这所学校对我们这里来说仍然是一片陌生而野蛮的土地。那个时候，是很僵化的。你只能去你被分配到的地方学习。转学到另一所学校几乎是不可能的。就是这样。开学第一天，二舅带着妈妈给我准备的125元报名费，骑着自行车带着我和铺盖卷去报名。我记得那天是阴天。由于天气原因以及我内心对这片土地的抗拒，第二天我还要去上课，所以当二叔报到后独自回到家时，我感到非常难过，但幸运的是我没有哭。从此，我开始了独自出国留学的生活，开启了人生新的篇章。

也许是因为在这片土地上，只有学校吸引了很多外来者。因此，在学校的那几年里，一些当地的坏学生就与当地的懒汉勾结，经常来学校向一些外来的学生勒索钱财。强迫留学生购买香烟、瓜子等零食，尤其是周日晚上到一周的前三天，因为这段时间学生刚从家里回来，生活费不超过5元，而且学校管理不到位。至于这种事屡屡发生，简直是可恨至极。可能是我性子不好，受不了欺负，这种事我也亲眼目睹过很多。所以毕业已经20多年了，这些事情在我的脑海里很难抹去。这是一个糟糕的学习插曲。提起母校，我首先想到的就是这些。结果，我离家不到20里，却再也没有回到过母校。前年春节前我正好路过母校，因为有事，就停下车在门口拍了几张照片。今天，我的母校焕然一新。标志性的建筑和大树早已消失，取而代之的是一座小楼。我透过窗户向门口的同志做了自我介绍。当他听说我是老同学时，非常热情。当我问我认识的老师时，他根本不认识他。我递给他一支烟，然后走进礼宾部。礼宾部正巧有一位老人在聊天。他看起来很眼熟，但叫不出他的名字。后来聊着聊着才知道他是我读书时学校的后勤老师。他已经年老了，青春早已一去不复返了。他递给我一支香烟。我询问了其他老师的情况。我认识的老师要么调岗，要么退休。现在母校里我认识的老师几乎没有了。是的，老师们都老了，学校面貌焕然一新。那一年的学生此时，我们已经步入了四十多岁。人类社会的发展遵循着这样的规律，新旧更替，但人类的杰出成就却代代相传。

30年的高中生活，真的是过得很辛苦。除了学习之外，生活是第二重要的事情。至今我还清楚地记得那个烧水的杀猪大锅、稀有的玉米米和老师灶台上的剩菜。卜刀面。

不知道现在学校炉灶上的炊具长什么样了。当时学校用的是农村杀猪用的大锅烧水做饭。给我印象最深的是烧水的锅里有很厚的水垢。靠近锅边的一圈鳞片炸开了，张着大嘴的人正看着打水的人。不知道多少年了才清理干净。那个时候烧水的老人手艺很好。他会挥舞着水勺，和学生们一起发出声音。因为定期放水，而且没有人有热水袋来储存水。当我们全天喝水时，我们会在某些时候喝碗水。当你极度口渴的时候，不和你打架才怪呢。开水房是一栋低矮的平房，位于离学生灶台不远的一个角落里。屋子里的一切都是黑暗的。灯泡上覆盖着一层厚厚的淡黄色油污。大锅打开，锅底有一滩脏水，大木锅盖被扔到一边。也许大木锅盖只有在烧水时才盖上。现在的人光是看着就觉得恶心，更不用说喝这锅里煮的食物了。有水。在这样的环境下如何才能烧开水而不烧坏“肉”呢？记得有一年夏天，晚自习结束后，天气非常热。我口渴得受不了。铃声一响，我就拿着碗跑到水房。当我跑到那里时，我看到一片漆黑，没有人可以喝水。我不喜欢人群，所以我只是等待人群散去。趁着周围没人的时候，我们几个人走到锅边看了一眼。只剩下一层像白米粥一样的水了。我们想，静置一段时间后，应该可以喝了。不喝的话，一直渴到明天，我就拿起水瓢，给每人喝了一碗。结果出了问题。锅底有黑色的“肉”。水仍然可以饮用。我不知道……我不知道这样的事情发生了多少次，却没有人追究责任。不明真相喝下的学生都安然无恙，没有出现集体腹泻等教学事故。可见当时我们很穷，但是我们的反抗是压倒性的。如今，学校非常现代化。锅炉是用来烧水的。至少一个人有一个热水袋，保证24小时有水。实在是不可能让饮料上。希望我们的孩子能够珍惜今天这个美好的社会。还有什么理由不为中华民族服务好呢？起来努力学习吧！

那时天气转暖，我们吃喝基本都是在户外。操场上、乒乓球台上、教室前的台阶上、水池边，基本上都围着一圈人吃吃喝喝。吃饭的时候，校园里到处都是人。吃饭的同学们有说有笑。那一刻，他们忘记了狂风雨雪，所有的快乐都集中在吃饭上。

大家都一致认为大锅煮的粥好吃，尤其是大锅煮的玉米珍珍。我至今都忘不了学校炉子上卖的玉米珍珍子敖的粥。也许是因为当时技术还存在。不发达的时候，人性还是很天真、善良、简单的。老品种采用纯天然无污染的原料玉米精制而成。所以，煮出来的粥感觉很油腻，味道悠长又香，每天早晚都希望轮到我吃玉米。真真还没断货，要求真低啊。那时，妈妈每周给我的生活费不超过5块钱。前三天吃的是冷馍和开水，吃完干粮才到灶边吃饭，所以每天都不说珍珍。都喝了！基本上我一周的花费大概在3块钱左右，对于现在的学生来说大约相当于一瓶饮料，对于这样的家庭来说可能是一个合理的数额。当时吃饭的费用基本就是1\2\4两张票+1\2\2.5\3毛钱的组合。虽然不便宜，但也足够你吃饱了。说起吃，我不由得想起了教职员灶上的卜刀面，因为卜刀面。炒肉拌面是一道标准菜。在这样一个缺肉的时代，偶尔花点小钱吃上几口肉是多么幸福啊！原因是这样的：当时学校分为师范学校和学生学校。学生学校基本上是吃饱的，而师范学校绝对不仅吃饱，而且还吃得好。所以，家庭条件和人脉稍微好点的学生都去师范学校。在那个时代，简直就是特权和地位！其他学生只能叹口气，咽口水。正如之前提到的，我不喜欢拥挤或赚钱。我只是赶去晚间聚会散散心，所以吃到卜刀面的几率很高。学生排队取餐，周老师值班（当时学校是专门为学生服务的）。值班老师（周老师）一边端着碗一边吃饭，一边监督队伍，防止大家插队。学生灶和教学灶是斜对面的。我们这些懒人就站在离教灶门不远的地方。一是等别人，二是等别人。我们正在等待做“不倒面”的机会。老师一般都吃得比较早，所以当学生们还没吃完的时候，老师们就差不多准备洗锅了，所以我们这些不喜欢排队的人很容易就看到老师厨房里有人对学生们喊话的时候了。 ” 厨房，“老师厨房里还剩多少碗米饭？由于只有几碗饭，我们一听到喊声就跑了过去，生怕因为这碗饭而错过改善生活的机会。可能有肉的话，学生就会掏钱。尝到甜头的同学，每天都有时间有意无意地抓住这个机会。这就是我至今记忆犹新的卜刀面，虽然不如今天的凉皮。但在当时对于我们农村学生来说这是一顿美味的饭菜，至今仍然味道鲜美。

记得那年刚进入高中时，连续四十多天都是断断续续的阴雨天。从家到学校的路程不到20英里，但那是一条土路，而且没有汽车，所以我只能步行。我记得很清楚。可以确定的是，周日下午我回到学校时下雨了。反正我当时没有雨鞋，更没有运动鞋，所以妈妈给我找了一双应该扔掉但还没扔掉的露脚趾、鞋跟磨破的破布鞋让我穿。我又把一双布鞋放进洗衣粉袋里，挂在肩上。妈妈说，到了学校，我就把破布鞋扔掉，洗了脚，穿上刚刚够用，不造成负担的好鞋。我上学时，皮包里装着雨衣，肩上背着布包，背着馒头。沿途有一段炭路。走路时，我必须把鞋子里的木炭颗粒挖出来。不然我的脚就会被磨坏了。这在今天是难以想象的。可问题是，现在有了柏油路、公交车、雨伞、私家车，哪个家长愿意让自己的孩子受这样的苦呢！人类必须永远享受社会发展的成果。我想说的是：无论辛苦与否，农村的孩子都应该行动起来，好好学习。说对得起父母是老生常谈，但对得起自己的青春才是真理。

高中时还有一件事让我记忆犹新。当时一周还有5天半，周六还有半天。我记得这件事发生在冬天。周五午餐后，没有任何费用。此外，我的午餐只吃到一半。我没有钱，也没有饭票。临近周末，大部分同学都已经走出低谷。很少有人有多余的钱和食物，怎么办？我只是饿了，就抓起一碗水喝了。我一直饿着直到周六中午放学。我肚子里的油和水都很少，所以我很饿……一开始可以在平坦的道路上骑自行车一段时间，但后来几乎总是上坡。我饿了，感觉一点力气都没有，自行车成了一种负担。我又坚持了几个小时，终于到家了。一进屋，我的身体仿佛瞬间崩溃了。人和车都利用了这种情况。我摔倒了。我喊了声“妈妈”，说赶紧给我准备饭菜。村里来探望我的邻居都很惊讶，不知道发生了什么事。妈妈也知道我周六要回家，所以提前准备好了饭菜。我记得我吃了多少。我只记得那顿饭吃了很久，然后吃完就睡着了。现在回想起来，真是佩服自己的身体，肚子里没油没水，还能这么饿！

高中三年里另一件令我难忘的事情就是课堂。刚入学的时候我有一段时间住在宿舍外面，后来基本都住在教室里。每个学期我都会很早去抢一个教室的位置。为什么？因为我们住宿舍的时候，总会有当地的坏学生去宿舍抽烟，弄坏我们的被褥。因此，住在校园的外国学生晚上优先留在教室。安全，无麻烦，不会有人惹麻烦。那时，我正在就读的高中。每间教室的后面有一排桌子，供学生放置床上用品、生活用品等，几张桌子或几排凳子拼在一起就形成了一张床。有时学生之间会为了争夺桌椅而吵闹、尴尬。冬天，教室白天有饭味，晚上有脚臭。总之，教室里一整天都弥漫着五味杂陈的味道。我清楚地记得，每个人都把自己的被褥摆好，坐在自己的被褥上，聊天玩耍。一位来自北方山区的同学脱掉了带有几层补丁的军绿色袜子，能够站在桌子上，没有摔倒。不知道是因为补丁让袜腰变硬了还是因为袜子很久没洗脚出了汗。凝固使袜子成形。无论如何，袜子不会掉下来。大家看到后都笑了。那些年，我们宿舍的同学在春夏秋冬的周内几乎没有人洗脚，晚上也没有人洗手。有多少次我早上起床，收拾好铺盖卷，坐在座位上晨读，然后在桌子上发现了一些东西？有清晰的光脚印，还有淡淡的脚臭味。我应该怎么办？一笑而过，然后快速记住单词。能考上大学是一件大事。你哪有时间去担心这些琐事？那时候还没有进城打工的事。没考上大学，就回家下地干活，面朝黄土，背朝天种地。她们要努力种庄稼换取金钱，娶妻生子。只有这样，他们才配得上父母。这就是当时农村年轻人的命运。

高中三年一转眼就过去了。庆幸的是，国家从这两年起就取消了高考预考。对于大多数学生来说，这是一个巨大的好处和雷霆万钧的福音。人们常说，高考考场如战场。有多少优秀学子因为种种原因没能通过预选，一生都没有进入正式的高考考场。满怀遗憾，他们在古老的乡村务农生子。也就是说，这种怪异的预选制度，毁掉了很多国家的栋梁之才！

坦白说，我们这个时代的高考就像千军万马过独木桥。只有少数人成功通过。当时，农村高中毕业生考上大学的寥寥无几。一个班级甚至整个年级被消灭是常有的事。我们没有努力学习，因为录取率太低。 2017年，陕西省参加高考的学生人数近32万人，高考录取人数约28万人。我参加高考的那一年，陕西省参加高考的人数大约是25万人（我记不太清了）。这就是为什么大学及以上的录取率只有3万多一点。当时，很多家长都陷入了绝望，在家里没有采取任何措施来支持孩子的学业。他们倾尽全力支持孩子补习高考。当时流行用“抗战几年”来形容辅导学生。即使我坐在板凳上，我也决心要上大学。在这样的环境下，我的同学们经历了几年的辅导。他们中的大多数最终进入了大学课堂，如今他们在祖国的各条战线上工作。另一方面，我们这一代高考的经历，是“成才必须吃苦”标准的真实体现。其实生活就是这样，只有热爱战斗的人才能获胜。上个世纪的高考，让很多农村家庭的生活真正实现了“三十年河东，三十年河西”的名言。

我终于怀着反抗的心态在这所学校度过了三年的高中生活，于是高考一结束我就离开了学校回家，等待7月7日的到来。当然，我也随波逐流，没考上。成绩公布后，我没有去学校查看成绩。我已经做好了去鲤城补习的充分准备。我只是觉得在鲤城读书很好，安静，离家近。总而言之，到了历城我就静下来了，彻底明白了公式和定理的含义。我的记忆力突然好起来了。当我开始学习的时候，我感觉自己的大脑好用了很多，成绩也提高得很快。当然，最终我如愿以偿，超出了关键线40多分。我记得我是那年8月22日收到大学录取通知书的。虽然不是我自己选择的学校，但我终于圆了大学梦，也辜负了父母的节俭和养育我当农民的心血。我还记得我期末考试失利后，妈妈对我说的话：“无论如何，我都要考上大学。”现在我已经工作很多年了，我的条件好很多倍，但我的母亲总是会离开我，我的儿子想孝顺但他的亲人不在，这是世界上的一大遗憾。

漫无边际的事情有很多，虽然都是些小事，但它们会永远烙印在我的生活里。谈谈我们这一代人攻克高考的经历，勉励自己，激励后人。这或许算是我们留给后人的最美味的心灵鸡汤吧。