文：田宝寿

关中平原又称八百里秦川。

她比不上江南水乡。

她夏天种小麦，秋天种玉米和小米。水稻很少，即使有，也是河岸上到处种的。有些地区根本没有。

因此，大米就显得尤为珍贵。

即使最后得到了一些，平时也舍不得吃，所以就留着过年的时候，或者有重要活动的时候吃。想要随意吃是不可能的。那时候谁有资格选择本地大米，东北大米！

记得刚来东北打工的时候，每天不仅吃米饭，而且还可以想吃多少就吃多少。别提我当时有多高兴了。

我还给父母写信炫耀：我在这里每天都能做米饭！

当年物质供应匮乏，敢于买卖的人会以投机罪受到严厉的惩罚。

记得那年夏收过后，父亲半夜去了南山，用一袋小麦换了一些山货。

没想到，大队干部发现了，不仅没收了山货，还批评了好几天！

现在想起来我都觉得不舒服。

我的家乡靠近秦岭，有河流和稻田。一年可以吃几顿米饭。

我忘记了那一年我十一岁或十二岁。简而言之，这就是七月聚会那天发生的事情。

聚会前一天中午，招待亲戚的菜基本都买好了，长面条压在竹竿上晾凉。

会议结束后，我的父母正在担心第二天午餐吃什么。

妈妈提倡吃馒头，认为馒头是用头刀面蒸的，平时舍不得吃。

父亲不同意：我们就吃米饭吧。甚至他们八代人都吃不起一顿饭。

第二天中午煮饭的时候，妈妈小心翼翼地打开小布袋，小心翼翼地把米饭舀进盆里。

晶莹剔透的米饭特别诱人，妈妈真是舍不得啊！

那个时代是很特别的。

当饭菜上桌的时候，不仅我们的孩子吃不到，就连忙了半天的妈妈也吃不到！

亲戚们吃饱喝足出去后，三弟就像一只半年没吃饭的小狼，拼命地跑进屋里。

我个子矮，腿短，所以因为跑得太快，被门槛绊倒了。我顾不上流血，起身继续往前跑。就像迟到了，连米粒都看不到一样。

父亲怒笑一声，用筷子一一敲打我们三人的头：我们快饿死了，就像八辈子没吃过饭一样。

还好妈妈做的比较多，不然我就吃不到日思夜想的饭了！