探索独立空间：文科班的独特魅力

语文老师是班主任，戴着一副金边眼镜，他个子不高，走路斯文，说话和蔼，处事温和，讲课儒雅。

开学第一节语文课，老师给我们讲《荷塘月色》，是把后面的课文提到第一天来讲的。他双手端着课本，神采奕奕站在讲台一侧，面带微笑地柔声朗读“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”月光下的荷塘景色，在老师略带磁性的声音中娓娓道来，整个课堂被一种极富诗意的气氛笼罩着。

那个时候，我们的高中生活刚在学校里安顿下来，记得我们的寝室在操场靠近厕所一边。躺在床上，可以透过窗户看到操场上的篮球架。在厕所、操场与寝室之间有一块被校舍三面环抱的凹形菜地。夜晚，月光掠过窗台，倾洒在床头，听着菜地里叫不出名字的草虫鸣叫，回味起《荷塘月色》里荷塘四周的杨柳及蝉声、蛙声，那种田田的荷塘味道真是纯洁极了！

现在想来，语文老师的良苦用心是希望通过讲读《荷塘月色》来释放文学的魅力，让我们进入高中就能感受到文字的力量，培养我们对语文乃至于对文学的兴趣。

2.王熙凤的故事

至今仍能清晰回忆课堂情景的是学习《林黛玉进贾府》这一课。老师给我们分析了贾史王薛四大家族的人物关系脉络，以及荣国府宁国府里的两股力量。在讲解重点人物塑造时，王熙凤那“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，朱唇未启笑先闻”的形象，像烙印一样在脑子里刻了下来，尤其是老师讲到王熙凤贾府迎接林黛玉，以一句未见其人先闻其声的“我来迟了，不曾迎接远客”的精妙刻画，那可是绘声绘色，至今回味起来仍然记忆犹新。

我后来在部队读军校时，有个政治教员是个“红学“迷，喜欢在课堂上神侃《红楼梦》，并推荐我们读这部著作。说来惭愧，买了多个版本的该著作，先后四次在不同的城市续接阅读，才将其读了个囫囵吞枣，至今对其复杂的人物关系仍颇感头晕。不过，开个玩笑：我们班上似乎有王熙凤般人物，可惜生错了时代，或者没走对人生之路！不然当有一番大作为。当然，王熙凤的结局是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

3.一本报告文学集

这本报告文学集书名为《山野的报告》。

记不清具体时间了，推算一下应该是高二上册的一堂作文课。因为查得这本书是1990年8月出版，送到老师手里最快也得9月份吧！那节课上，老师拿着这本书有点自豪地向我们介绍：这是老师的大学同学刚出的一本报告文学集，书里有对奉节基层干部的素描式报道。随即，老师声情并茂地给我们讲读了部分章节，具体内容记不清了，印象中娓娓道来的很多叩击心灵的细节描写，让我们听得津津有味。其实，书里的人和事与我们学生的生活毫不相干，同学们既不了解这些事，也认不到那些人。但是，这些人和事就发生在我们所在地域，作者又是老师的同学，也许是文学固有的接近性的缘故，我们仍然很感动，一个文学殿堂的氛围弥漫在课堂上，不知不觉间，老师就把那种对文字的憧憬和崇拜，作为一粒种子埋在了我们稚嫩的心田里。

机缘巧合在这堂课多年以后，我竟来到《山野的报告》作者麾下以文字讨生活。当年，该作者已是我们地区舆论场的风云人物。我来到他麾下时，他凭着极强的文字驾驭能力，已在文学场与官场自由切换。只是红色思想根基不牢，有权不用过期作废的心态毁了他的美好生活。不过出狱后，凭着自身固有的才华，他在古稀之年焕发了人生第二春。他本草根，因才华收获高光，跌入低谷后，仍能凭才华翻身。所以，才华是个好东西！

4.老师的境界

政治老师是个能人，博学多才，满腹经纶。老师的性格刚强，记得有一次，上课前他与校长发生冲突，结果一进教室就大倒苦水，说刚才被校长“骂得狗血喷头”。但政治课相对枯燥，不像语文课那样形象生动，所以现在能在脑海里搜索到的，没有细节只有该老师讲课的艺术化形象：几支粉笔一本教材，进教室即把教材放于讲台一角，紧接着手捏粉笔走上讲台，随即边侃侃而谈边挥手板书；一节课下来，一黑板思路清晰、布局工整、潇洒流畅的讲义呈现在我们眼前，堪称一件艺术品；下课了，老师拿起没有动过的教材，伸出手掸掸粉笔灰尘，微笑着离开。

上课时带本教材，我妄自猜测可能是老师出于尊重学生的目的，毕竟教书教书手里得有书；不用翻一下教材，是因为教材内容早已内化于心，用信手拈来都不足以表达老师对教材的把握程度。这说明政治老师已经不是在用教材上课而在用心育人。这种上课的状态应该是老师教书育人能力的最高境界吧！

果然，政治老师在教学上一步一个台阶，从乡村中学教到县中、从县中学教到了市里的中学、再以中学老师身份走上了大学研究生课堂的特聘讲台。

所以，优秀的人才步步高升一定有必然的原因！

5.学啼文学社

这是一个梦开始的地方。

班上有几个文学爱好者，以其中两同学为代表：一个喜欢写诗，一个喜欢写散文。学啼文学社筹建与这两名同学关系密切，标志是发生在两次课间操里的故事。一次课间操时，我们的语文老师拿着一本杂志走到旗杆下向全校师生作推广，这本杂志就是《中国校园文学》。那个时候，这本杂志才创刊，还处于校园里的推广期。随后，语文老师组织班上的同学给该杂志投稿。不久，喜欢散文的同学一篇作文就在杂志上发表了。那个年代，对于一个贫困县的偏远中学来说，学生的作品在带“中”字头的正规刊物上发表，是一件很轰动的事。

另一次课间操故事，来自于学校对学生发表文章的特别回应。当时，校长站在旗杆下，宣布给发表文章的同学颁发文学创作奖，当然同时也给另一个喜欢写诗的同学发了奖。两人依次上台，众目睽睽下，在校长手里领取奖品。这其实应该只是校长的一次激励行动，学校既没有相关奖励规定，也没有奖励的条件、程序和评比标准，更没有形成一个正式文件，反正奖品也就是每人一个笔记本，物质价值不大，但精神价值很高，自带满满的正能量。学啼文学社就诞生在这样的故事背景里。领军人物就是我们的语文老师，具体事务则由发表文章的那名同学负责。我因与这名同学的关系较铁，有幸成为文学社里打酱油的参与者。其实，那个年代，在我们这种贫困县里的偏远中学，说文学是有些矫情的，但也只有中学生时代，才有这样的矫情。

既然成立了学啼文学社，就必须得有一本自己的刊物，要出刊物就得有稿子。语文老师创作了一篇小说，把班上的几名女同学都安排进了小说里的人物角色。热爱诗歌的体育老师写了一篇关于诗人舒婷《致橡树》的评论。川大（未求证）中文系毕业的语文老师写了一篇关于打麻将的散文。

刊物在学校印制试卷的油印室里油印。当年的油印很辛苦，需要一个字模一个字模地排好版后，用打字机打在蜡纸上，然后用滚油筒一张一张地印出来。这种活儿几乎都由那个同学一人完成。学啼文学社的首期刊物出版了。首篇就是摘录同学发在《中国校园文学》杂志上的那篇文章，接着就是几名老师的作品。记得同学们谈论得最多的是那篇关于麻将的散文，30多年过去了，至今仍记得该文章使用第一人称，采用梦呓的形式，以改编匈牙利诗人裴多菲的诗“生命诚可贵，爱情价更高。若为麻将故，二者皆可抛。”来开篇，叙述自己陶醉于麻将的点点滴滴，反讽打麻将赌博的危害。

随后，文学社将这本刊物投给了《中国校园文学》杂志，期望杂志能选中其中的文章。遗憾的是，没有文章被选中。

接着，学啼文学社开始筹备第二期刊物。但是，由于经费、稿件、以及出版刊物需要政府相关部门审批等多种原因，第一期杂志竟成了学啼文学社的绝唱。

说一说后来……

两名获得校长文学创作奖的同学，写诗的去了部队，不知道为什么没有在文学上、或者是诗歌上、更或者是文字上得到发展。不过，在我身边的文学圈有一个现象，那就是我很多同事、行业领导曾经都是散文创作领域里的佼佼者，多有自己的作品集结专著，至今仍醉心于文字，但现在都改为创作诗歌了，因为他们觉得散文创作更费心费力……

发表作文的同学，离开学校就离开了文学，投入商海打拼。其实，我离开学校进入部队多年后，还曾经订阅过《中国校园文学》，在我进入靠文字讨生活的年代，翻开老同学当年发表的《老阿叔》这篇作文，仍然觉得细节描写很到位，具有在我们报纸副刊上发表的水准。不过，对于我们所处的时代，我认为文学是一个有点贵族化的存在，我们首先得为“稻梁”谋，因而体制内有独特优势，除非对文学具有执着的信念。

而我，因父亲在我幼年即为村支书，家里常年有《万县日报》和《红旗》杂志。记得八几年《高山下的花环》在报纸上连载时，每当报纸送到，我们兄妹几人就围着火炉听父亲娓娓读来，泪眼婆娑听梁三喜、靳开来、小北京牺牲，因此，自幼就感受到了文字的魅力。在学啼文学社打酱油的时光，加剧了我对文字的憧憬，以至于进入部队读了军校学了摄影，渐渐闯进了新闻传播圈子，并以此为业，圆了学生时代的文字梦。人的一生，能在自己的爱好上做点事，满足矣！

6.一个人的文科班

“校长说学文科出路窄，只开设理科是为大家好，他简直是放屁！放狗屁！”绰号“麻羊子”同学在讲台上慷慨陈词，我们在课桌上使劲拍巴掌。

“有气势，敢于表达自己的意见。”班主任语文老师对“麻羊子”的演讲给予了鼓励的点评。这是一节班会课，由同学们自由上讲台演讲，不限题材不设主题，幽默笑话、意见建议都可。“麻羊子”是姓袁的男同学，实在想不起他的名字了，但他当年在讲台上演讲的情景至今仍在脑海中清晰可见。

袁同学为什么要对校长给予如此强烈的抨击？

当年，学校高中每个年级只有一个班。高中教育几十年来，一直是在高二的时候，就要文理分科。但是，当我们到了高二，学校决定只开设理科，不设文科，要把我们全班的40多人都撵进理科班。校长曾在公开场合解释这个决定是为同学们好，学理科好考大学、出路也多些，不是有“学好数理化，走遍天下都不怕”的谚语么！

其实，当年这个学校的高考犹如科举时代考状元，中榜率极低，绝大部分同学都是从这里走向社会，所以只学理科哪能给同学们带来更多的出路？真实原因是学校的文科师资力量和教室硬件设施双重不足。那个年代，学生家长在孩子的学习上没有深度参与，只要把孩子送到学校，学文还是学理都由孩子决定。对于来自乡村的孩子们呢？纯朴善良得敢怒不敢言，没有与家长有效的沟通，也没有与学校抗争的勇气，像温顺的绵羊一样被迫接受了这个命运的安排。

只有袁同学一个人悲壮地表达了自己的抗争意愿，以绝不屈服的意志，坚定地选择了文科。从高二开学起，每当物理和化学课，他便自学地理历史。当时，高三还有文理分科，因此，只要高二与高三的文科课程不冲突，他就拔高自己去听高三的史地课。

如果用现在的眼光来审视，学校只设理科不设文科，不要说学生，就是家长这一关就过不了，说不定还会产生重大的舆情。当然，当年的理科班确实培养了几名体制内人才，且已有同学取得了了不起的成就，但除了中得一个对于学校来说的状元外，其他人都是通过去其他学校补习才高考中榜，而且后来从事的工作其实都属于文科的领域。反过来看，如果当年有文科，班上的几个文学青年是否已与文学结缘？如果当年有文科，是否有更多的同学通过补习高考中榜？如果当年有文科，很多同学是否也不至于在物理、化学课上听起天书，以至于不得不中途辍学？而对我来说，如果有文科，也许不至于在毕业还差一个学期就被迫弃笔从戎！如果有文科，靠文字讨生活的路说不定会走得更远更深些…… 可叹人生没有如果，向“麻羊子”同学致敬！

7.学校篮球队

这是一段令人难忘的记忆。

学校座落在风光旖旎的长江支流梅溪河畔。在梅溪河的另一边，还有一所职中。两所学校相距不过几公里。那个年代，篮球比赛几乎是学校与学校之间仅有的交流活动，有时是老师之间的比赛，有时是学生之间的比赛，但每次比赛都很受老师与学生们的关注。于是，体育老师负责挑选一些篮球打得好的同学，组成一个松散的篮球队，也组织一些训练。球队除了课余相互之间打打比赛，还可以应对梅溪河对岸职中篮球队来挑战。

我身材高大，喜欢打篮球，进校就被体育老师选进了学校篮球队。当时，我们班上篮球打得好的同学比较多，平时常在一起打球的有五六个人，还有印象的有这么几个：有个姓李的同学，身体协调性好，控球投篮水平都很高；外号叫“箭头”的同学，速度快；有两个小个子，特点不鲜明但身体素质好；还有两个身材与我差不多的高个子。

高二下学期（春天），县教委决定当年秋季要在四所高完中进行篮球比赛，学校必须成立正规的篮球队。恰在此时，体育老师考入了教育学院，秋季就要去深造了。面对这个比赛任务，只能由他先组队进行训练，等候新的体育老师来带队参赛。同时，为了提高比赛成绩为学校挣些脸面，学校决定当年暑假期间，由即将离开的体育老师组织校篮球队集中训练20天，每天补助20元生活费。

因为比赛时我们已经是高三了，所以这个队的队员基本上以我们班为主。暑期正值热天，整个学校空空荡荡，就我们10来人住在学校里，每天上午训练一会儿，下午训练一会儿，其余时间自由安排。因为教室里空着，我与一低年级队员一起，把教室里的课桌拼起来，铺上被子，晚上和中午就睡在教室里。

集训期间，还有一个小插曲至今记忆犹新：有一天训练完后，我与一队员到梅溪河边散步，恰遇河边空旷的堤岸上开公审大会。法官现场宣判一男子死刑立即执行。两名着武警训练服的战士把男子左右夹击拖往河边，男子面色惊恐、浑身颤抖、小便失禁致裤子已湿了一大片。随即，战士将男子面朝河水放在河边。这时，四五名战士一起抵近男子，其中一名战士手里端着一支步枪，到距男子约一米后，枪口对准男子后背扣动了扳机。一声沉闷的声响后，男子一头栽倒在地。战士们转身退后，两名法医拿着手术剪走上前，从枪口处剪开死者的上衣，察看枪口位置是否在胸腔。检查完后，给死者盖上一块白布表示死刑执行完毕。无法评论当年无意间参观的公审大会，但从此至今这么多年，包括曾经与公安亲密接触的10多年，都再也没有看到过这种场面，应该是社会的进步。

20天训练极为愉快，记得曾经与辖区一小学老师队打过一场训练赛。该小学有一名兼职体育老师，篮球打得极好，知道我们的体育老师即将离开，想运作到我们学校接任体育老师，所以很热情地邀请我们去打友谊赛。

秋季开学后，小学老师没能调进来，云师体育班一名毕业学生分配到了学校。该老师身材高大，弹跳力极好，据他自我介绍，刚进体育班时，是班上的篮球主力，但由于自己训练不刻苦，渐渐地就成了替补，于是他在体育班的专项成了排球。

刚来到学校，他就带我们前往奉中，参加了四所高完中篮球比赛，最终我们战胜了一所中学获得了第三名。

关于篮球队，还有一个小插曲。有一天，河对岸的职中来找我们打比赛，不知道当时我们与体育老师之间闹了点什么矛盾，我们班的队员集体摆烂不出战，专门要气一气体育老师，弄得体育老师自己上场打满了全场，累得苦哈哈的，最终还输了比赛，回想起来也是有趣的记忆。

30余年后，回忆起篮球队的生活，温馨而甜蜜，虽然当年的物质生活很艰苦，但同学师生间感情很纯真。幻想着什么时候篮球队能够重新聚集，打一场友谊赛？只可惜其中的两名队员已经提前退场了……

8.业余吹笛30年

印象中，当年的高一每周还有一节体育课，但没有音乐课和美术课。高一下学期，学校要举行运动会，开幕式上要齐唱《运动员进行曲》，得请人来教。学校只有一名音乐老师，不好请。但是，初中三年级正在备考音乐师范的郑同学和潘同学，经常代表音乐老师到高中班级教唱歌曲。我们在晚自习课上请来了这两名同学，郑同学主唱，潘同学弹脚踏风琴伴奏，两人配合教会了我们唱《运动员进行曲》。

当年，郑同学和潘同学是学校里的名人。潘同学不但歌唱得好，乐器也玩得好，风琴、口琴、笛子都很拿手。特别是笛子吹得很棒，亲眼目睹他吹笛子，手指像一只只灵活的小虫子在笛子上活蹦乱跳，一个个美妙的音符从笛孔里蹦出来，化作一曲曲优美的旋律。记得他经常吹的曲子有《山丹丹花开红艳艳》《扬鞭催马运粮忙》《牧民新歌》。而且，他经常在学校教室的楼道口里练习这些曲子，还经常用花舌技巧吹奏《泉水叮咚响》这首歌。

据说，潘同学的老家有一亲戚在部队军乐团，这个亲戚教会了他这些乐器。除了郑同学和潘同学，他们班上还有个陈同学，也是一副好嗓子，并且跟随潘同学学会了吹奏笛子，虽然没得潘同学吹得棒，但也掌握了很多技巧。初中毕业时，潘同学考上了开县师范学校音乐班（后留校任教期间考入川音，再南下闯荡，现为深圳一街道文化中心歌唱家），陈同学考进入了本校读高中（停止了音乐前进步伐），郑同学没有了消息。

陈同学喜欢打篮球，进入高中入选学校篮球队，我们成了队友。记得我读初中时，音乐老师不但教歌，还讲解乐理知识，有一个学期还进行了乐理知识期末考试，让我们不但在音乐课上学会了那个年代流行的很多歌曲，也学会了简谱。

在与陈同学一起打球的日子里，会简谱的我跟他学吹笛子，学会了单吐双吐等一些基本技巧，学会了最重要的腹式呼吸法。尤其是在篮球队集训的那个暑假，白天打球，晚上就在教室里学笛子，有时为了感受到共鸣效果，还特地到学校澡堂子里练习。但没有完整学会一首笛子独奏曲，只学会了那首陕北民歌《山丹丹花开红艳艳》，不过无师自通学会了陈同学都没学会的花舌技巧。

就是这首陕北民歌《山丹丹花开红艳艳》，让我从学校一路吹到了部队。遗憾的是前后服役了三个部队，都没有遇上音乐方面的队伍，期间，也没有学会新的曲子。在武汉服役时，曾经试图在华中师范大学音乐学院里找个老师专门学一学，也先后认识了两名学生：一名器乐表演专业的学生，吹笛专业水准，但认识不久他就毕业去了海南省一家专业乐团；另一名是音乐教育专业的学生，虽然会吹笛子，但不是表演专业，笛艺一般，没能学到更多的技艺。随后，就渐渐地忘掉了这个爱好，直至回到万州，连一只笛子都没有了。

2021年春天里的某一天，看到一篇文章阐述音乐可以锻炼脑神经，玩乐器可以提高大脑两个半球的均衡发展，促进新陈代谢，改善心脑功能，延缓大脑衰老速度。这篇文章触发了我的神经，让我突然间就想起了已遗忘10多年的笛子，于是决定重拾年轻时的爱好。如今，资讯发达，抖音里的笛子教程应有尽有，与当年相比，学习的途径已有天壤之别。每天抽出半小时练一练，已经攻克了不少独奏曲，体验到了不少旋律的美妙乐趣！

学会吹笛三十余年，从学校吹到部队、吹到军校、吹到报社，没有如文字一样给人生之路带来机遇或帮助。不过，人生有一勉强拿得出手的爱好，自有很多乐趣，随着岁月老去，更是弥足珍贵，决心将此爱好进行到底了！

9.青春无罪

少年情怀尽是诗，多少浪漫无人知。短短几年高中生活，青春情怀不容错过。

择其中一段记录于此吧!不是揭伤疤，只为致敬青春！

因为禁不住老师在课堂上频送秋波的烦恼，她向我们求助——那是一个有月亮、有星星，校园里还轻拂着微风的夜晚，年少不知愁滋味的我们，摆出男子汉为朋友两肋插刀的气质，轻轻叩开了师门。没有当红娘，也不是做说客，而是想捧打单相思，替女同学出口气。呵呵！没想到老师不但不解风情，反而抓住机会向我们表白：如果她愿意，帮我捎个话，明天我就可以与她约会!

就在我们手足无措，进退两难之际，女同学突然单刀赴会，闯进房间，愤怒地呵斥老师:“不要单相思了!谁看得上你!”她的大胆泼辣，果敢坚毅，怔得我们目瞪口呆!

当天晚上是怎么收场的?到现在我也没有想起来!

第二天上午，老师斜着眼走上讲台，云里雾里地宣讲了一通后，狠狠地往讲台上丢了个粉笔头：“没听懂的举手!都听懂了就做作业。”说完，尽管下课铃声还没响，他已经夹着书本，跑了！想想他，当天是鼓了多大的勇气才走进教室!

再看课桌上的她，自从老师一进教室，就趴在桌子上，把头深深地埋在臂弯里，一直没有给老师一个正眼。

几天后的一个上午，从尴尬失恋的低落情绪中缓过劲来的老师，趁我们在操场上散步的机会，把我们请进他的寝室：“你们之中，一定有人在与她谈恋爱!"但这个人是谁呢?他不知道。

三十年后，当年的青春情感都已灰飞烟灭，那个夜晚也已飘荡在记忆深处：还好，老师一直在讲台上为人师表，听说娶了下个漂亮妻子！女同学呢，尽管没有成为期待中的女强人，但也家庭和睦事业有成....

其实，青春无罪!

10.写在结尾：

1991年11月的某一天上午，渝巴路奉节虎包站站台，我背着行李，等待县城至罗家坝的客车。此时，距离高考还有一个学期，有几名同学到站台上为我送行。年青的心在话别时刻，纵有千言万语，也诉不尽校园生活离别情，依依惜别之景仿佛就在昨天：曾记得，一起读散文、诵诗歌，品杂志的日子，同学曾以“断崖”的笔名向校园文学杂志诉说学校文学社办不下去的窘境；曾记得，一起经历青春岁月的磨砺，开运动会、搞晚会、聊同学间情怀；曾记得，一起在球场上挥洒汗水，一起在笛声中品音乐之美……没曾想弹指一挥间就是三十余年。经过三十多年岁月洗礼，四十多名同学中，有的已身居官场高位，有的已是身价不菲的商界大佬，更多的是如我一样幸福生活里的平凡人，但我们都拥有同一段青春，在同一个食堂进餐、同一个课堂听讲，同一个场地踏出了人生奋进的足迹。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然……”七十年代出生的我们，生活经历是一个时代的缩影，我以文字追忆了美好生活中的一个个瞬间，留下了一点点至真至诚的情怀，以此致敬我们的青春岁月吧！

（完）

欢迎点击阅读《一张7元稿酬单（连载）——我的新闻从业自传》https://user.qzone.qq.com/344784606/blog/1383456446