报到当天，我先到荷塘边的黄角树下的美食团交出背包里的大米，领取餐券。我没有钱买食品券。然后，当我来到张帮的班级分类开头时，我终于找到了自己的名字。我当时在高一、高二班，班主任是刘德。于是我赶紧去一二年级的教室报到。

主席台上坐着一个很瘦的男人，三十岁左右。他没有注意自己是否戴眼镜。他非常有活力。看到我看着教室门口，他就向我招手，把背包放在了教室门口。我来到讲台上，递出了录取通知书（只是一张普通的纸），于是刘老师用他特有的重庆口音，按照报名表上的顺序询问了我的情况。声音很有磁性，独特的重庆口音瞬间吸引了我。闻着他身上淡淡的烟味，我心里有一个印象：这是一根烟斗。原来老师真的是个烟鬼。

大学毕业后，刘先生上山下乡，成为一名知青。跟随知青回到城里，他被分配到蓬安中学教高中数学。也许是因为他的农村生活经历，他对我这个农村孩子特别照顾。又或许是因为我太单纯太简单了。他非常关心我。我很认真地听他的数学课，所以他的数学很好。私下里，我去过刘老师的宿舍无数次，更多的时候是帮刘老师买烟。他平时抽的烟是“红双环”（好像是20多毛钱、30多毛钱一包）。他每次买烟，总是剩下12美分。前两三次我把剩下的钱都给了他。后来他告诉我，剩下的钱他不会给我了，他自己去买粮票。从那时起，我每周都会有两到三毛钱的余额，最多的时候有八十毛钱。于是，我尝到了学校里30美分的米饭蒸肉。但当时我并不明白刘老师给我零钱的用意。因为吃饭的时候，我在食堂端上白米饭，在宿舍里煮妈妈煮的咸菜。

刘老师很有趣，看起来和我们班所有老师的关系都很好。教语文的张老师是一对双胞胎兄弟。老老师教一节课，年轻老师教我们。英语老师原来是学俄语的，俄语发音有点难。物理老师虽然个子不高，但他的粉笔字却令人印象深刻。绝对令人惊叹；历史老师魏伯儒很好。有时他甚至在课堂上不拿书。他所讲的内容包含了书中应有的一切，但仅此而已。可惜的是，他的“右派”帽子才刚刚摘下。我和儿子在嘉陵江边的一个池塘里游泳（水涨后离开）。他们两人都死了。他们的尸体停在餐厅旁边的发电机房里。晚上我去看他，向他行了三拜。我感到非常难过。伤心；年近七十的地理苏老师眯着眼睛在黑板上画着，中国领土的“大红鸡”出现在我的脑海里。他创作的黑板报在我心目中至今仍是无与伦比的。 《超越——》的标题是粗体，文字是宋体，印刷风格就像是黑板上印的；化学熊老师回城后也由知青任教。他和刘老师年纪差不多。他有一对可爱的儿子。他的妻子非常漂亮。听说他追求的是我当老师时的轶事，我们都把他当作偶像，但仅此而已，刘老师经常抱住熊老师的小儿子，让他叫刘老师“爸爸”，但熊老师的儿子不肯，刘老师有没有赵，对他说：“你叫我爸爸，我肚子会疼。” “真的吗？” “当然是真的，爸爸，我怎么可能骗你呢？”于是，熊老师的小儿子开始叫刘老师，当老师喊“爸爸”时，刘老师捂着肚子“哎哟”了一声。熊老师的小儿子一直叫“爸爸”，刘老师捂着肚子一直“哎哟”，直到刘老师说“别叫了，我肚子好疼”。起初我们不知道为什么，后来才知道是刘老师在和孩子们一起玩。

高中生活很快乐，但也总有一些不好的日子。期中考试后不久的一天，我不知道为什么这么饿（可能是因为我把咸菜放了很长时间）。我一整天没有去上课，也没有吃饭。我根本吃不下东西，而且感觉很虚弱。晚自习的时候，刘老师来看我，询问我的情况，让我不要担心。差不多一个小时后，刘老师又来到了宿舍，一手端着一大碗粥，一手端着茶杯。他把粥放在桌子上，从口袋里掏出一个小纸袋，扭开水杯，把小纸袋里的药片倒到我手里，把水杯递给我，我接了药。刘老师和我聊天。我们聊了很多，感觉就像要说再见一样。他递给我粥，上面有几片红姜。粥很浓很香，腌姜酥脆可口。也许是饿了一整天，不一会儿就吃完了。虽然肚子吃饱了，但心情却总是有些怪异和悲伤。第二天一早，刘老师来到宿舍看望我，询问了我的情况，才放心地离开。两天后，我们换了新班主任，我发现那天晚上的粥明明很好吃，但味道却没有那么好，让我有种想哭的感觉。就这样，刘老师被悄悄调走，回到了重庆。此后便再无消息。我只能将他给我的恩情默默地藏在心里，把对他的思念深深地藏在心里。直到当年的三十周年同学聚会上，我才得知刘老师已调回重庆两路师范学校。我上网查了一下，发现已经没有了。今年5月，党员活动前往渣滓洞纪念革命先烈。我休息了半天，环顾四周，结果却完全不同。我很想念你，写下这些文字，希望刘老师能读到。

“等我长大了，我就成为你。”刘老师，我真的要成为你！如今，我已经在教育第一线工作了三十多年，三年后我就要退休了，但你们给我的一切都是爱。它印在我的心里，刻在我的骨头里。我对待我教的每一个学生都像你们一样。

谢谢我的老师——刘德。