自从那次讨论后，我一直在思考如何上好这门课。结合我多年的国内外教学经验，我认为上好这门课的核心在于：精细的过程把控和深刻的知己知彼。

课程伊始，我明确告知同学们：我们现阶段的课堂讨论不拘泥于形式、不设最低时限，大家可以围绕主题自由表达。你们可以坐着、站着，或者来讲台演讲、陈述PPT等，只要是你们觉得最适合自己，什么方式均可。此话一出，同学们倍感新鲜、好奇，顿时精神了起来，有些跃跃欲试。于是，课堂开始变得热闹起来：有的同学坐在座位上，略带羞涩、磕磕绊绊地表述自己的观点；有的站在座位上，语气仓促地陈述意见；当然，更多的同学勇敢地走上讲台发表演说。

在此过程中，我发现班级里有10%-20%左右的学生能够表现得相对自信，个别同学甚至能侃侃而谈，令我惊讶不已。但同时，也有约20%的同学显得比较害羞，过于紧张。然而，无论他们以何种方式参与，每个人都在逐渐找到自己的声音，这让课堂充满了活力和多样性。

当然，这些容易紧张、磕磕绊绊的同学则引起了我的高度重视。通过了解，我发现，他们性格相对内敛，害怕自己的表达显得肤浅，甚至担心自己的看法是错误的，因此不敢轻易开口。针对他们的顾虑，我在接下来的课程活动中表达了自己的充分理解和看法：

“我非常理解有些同学担心自己的观点可能太肤浅，担心老师不重视或同学看不起。这种情感共鸣在班级中普遍存在。对此，我们首先要做的，就是大大方方地承认这一点。每个人对同一个问题都有不同的看法，我们不要过于追求标准答案，因为标准本身也会随着时代和个人认知而发生变化。没有绝对的标准，特别是在解读经典文学作品这样的问题上，即使是作者本人也难以提供完美的解释。因此，在我看来，这门课程所选的经典文学作品本质上是一种工具、一种载体、一种媒介，用来激发我们的主观能动性，促使我们进行独立思考。这种思考绝对不是统一的，而是在每个人独特的努力之后产生的。”

进一步，我再次对同学们表态：“我不会简单评价你们内容的深浅、对错，而是尊重每个同学自由表达各自观点，看重的是大家在努力思考的过程中所经历的成长和提高。所以，希望同学们能发自内心地、正确地对待课堂上的表达机会，以珍惜的态度把握每一次发言，切忌让自己总是陷入情绪不安和自我猜忌的主观意识过剩的陷阱中！”

或许是我的真诚打动了同学们，在接下来的课堂讨论中，极度害羞的状况有所缓解。然而，我意识到，这种缓解还远远不够！我要让所有同学，包括那些害羞的同学，都切身感受到课堂上来自老师和其他同学的温暖。于是，我借机会问相对优秀的学生：“你觉得XX同学这次表现如何？从你的角度看，哪些方面可以帮助他，让他下次表现得更好呢？” 同学评价后，我会接着问XX同学，是否也意识到这些问题、认可同学们对他的建议和帮助。

我发现通过这种同学互评的方式，不仅能有效帮助有问题的同学重新审视自身的不足，也让提供建议的同学更有意识地规避这些问题。同学们彼此更加了解，互相帮助，共同提高。这样一来，课堂变得更加温暖、更有意义，每个同学都能在这种氛围中更好地成长。

此外，我将动态管理模式也引入了课堂活动。每次课堂讨论时，我都会及时记录每位学生的表现，并将其记录在Excel表格中（见图2）。然后，我会将这次的表现与上一次进行对比，指出这次的不同之处。通过这种对比，学生们能够有效地发现自己的不足并有意识地进行改进。同学们非常享受这种反馈机制，也很期待每次的点评。

欢乐的时光总是转瞬即逝，一个学期结束得总是那么快。课堂教学的结束意味着这一段珍贵旅程的终结，但也标志着另一段新的旅程的开始。对于这些朝夕相处的时光，我心中充满了不舍。每一次课堂上的互动，每一场热烈的讨论，都仿佛发生在昨日，历历在目。然而，终点即是起点，离别的背后是更广阔的天地在等待同学们去探索。

正如开篇那段小诗所言：因为有了你们，生活变得不同，这段旅程，也因此变得丰富多彩。是你们的激情和智慧，点亮了每一个课堂；是你们的好奇与坚持，让每一次教学都充满了意义。衷心祝愿同学们带着在课堂上收获的知识和素养，继续前行，迎接未来的挑战与机遇。愿我们在各自的旅程中，再次相遇时，都已成为更好的自己。这不仅是结束，更是新的开始，愿同学们的人生旅途充满光明与希望。